

PAPÁ

Escrito por Jaime G. M.

Registro: M-008227/2017

Una mujer (Isabel) con ropa de oficina y maletín, va andando por la calle. Habla por su teléfono móvil, pero no oímos qué dice. Isabel observa, delante de ella, andando por la calle, un hombre mayor con aspecto de indigente (chaqueta algo sucia y bolsas). No le vemos su cara. Isabel se fija en ciertos detalles: es un hombre robusto y calvo. Isabel cuelga y guarda el teléfono. Mira a su alrededor algo nerviosa, respira, y vuelve a fijarse en el hombre. Acelera el paso y parece querer llegar hasta el hombre. Le sigue por la calle. De repente un grupo de gente pasa entre el hombre e Isabel, y ésta le pierde de vista. Algo más nerviosa echa a correr y va hacia el lugar último donde lo vio. Mira a su alrededor, pero ya no está. Finalmente, lo encuentra a cierta distancia, sentado en un portal, con la cabeza gacha. Ella se dirige a él, ahora con paso algo vacilante y mueca de seriedad. Se para cerca del hombre y mira hacia otro lado, claramente disimulando. Se agacha como si intentara ajustarse un zapato (disimulando) de manera que ya logra ver el rostro del hombre. Suspira, y se marcha.

CORTA CON:

"Una semana después"

Oímos un sonido de algo friéndose en la cocina. Suena un teléfono móvil que está en una mesa del salón. Aparece una mujer (Marga), y coge el teléfono; primero mira quién llama, con semblante de no conocer el número, y seguidamente contesta.

Marga

¿Sí?

Mientras habla, Marga se dirige a la cocina.

Marga

¿De dónde ha dicho que es?

CORTA CON:

Marga, al teléfono, entra en la cocina, donde se está friendo algo en la sartén. Baja el nivel de calor de la vitrocerámica. Marga tiene cara de circunstancias.

Marga

¿Y está completamente segura de que es él?

La persona contesta, pero no lo oímos.

Marga
¿Cómo ha dicho, puede repetir
por favor?

Marga escucha. Finalmente apaga la vitrocerámica, pero se sigue oyendo el freír del aceite.

CORTA CON:

3- INTERIOR/CASA MADRE-JUANA/ PATIO

3

Una señora de unos 60 años de edad (Juana: madre de Isabel y Marga), está sentada en la mesa de la terraza con Marga e Isabel. Juana y Marga tienen albóndigas en su plato, e Isabel un bol con verdura cocida.

Juana
Pues hija, de toda la vida te han encantado las albóndigas.

Isabel
Mamá, qué parte de "soy vegetariana" no has entendido.

Juana
Debe ser que yo ya estoy vieja para esas cosas, no entiendo las modas de ahora...

Marga suspira y come de su plato (un trozo de albóndiga).

Marga
Están buenísimas mamá.

Marga sonríe a Juana.

Isabel
Bueno... disparad ya, ¿qué era eso tan importante?

Se hace silencio durante unos segundos. Juana y Marga se miran.

Marga
Me han llamado, diciendo que le han visto...

Isabel

Ya... me imaginaba que algo de eso sería..., ¿y dónde ha sido esta vez?

Marga
En un pueblo de Segovia...

Isabel (sonrisa nerviosa)
Ya... Segovia... vaya por Dios.

Isabel come de su bol.

Marga
Mamá y yo creemos que puede ser interesante esta vez...

Isabel no contesta y no levanta la mirada del plato.

Marga
Hemos quedado con la mujer que ha llamado...

Isabel levanta la cabeza.

Isabel
No os dais por vencidas...

Marga
Por supuesto que no. ¿Vas a venir?

Isabel respira. La madre sigue la conversación sin decir nada, pero no come, expectante.

Marga
La señora que ha llamado ha dicho que el hombre éste... va contando por el pueblo que tiene dos hijas y un perro...

Isabel
Ya, ¿y también ha dicho algún nombre... algún dato más concreto?

Marga
No... pero esa información nunca la hemos dado...

Isabel

Mucha gente en este país tiene hijas y perro... o lo habrá sacado de algún sitio..., de internet o de donde sea... ¿no os dais cuenta de que esto sólo hace daño? Si hacemos caso a todos los colgados que se aburren y llaman para contarnos tontearías... nos volveremos locas nosotras... Tenemos que aceptarlo y hacer nuestras propias vidas.

Juana
Isabel, hija... Sé que seguramente no volvamos a ver a vuestro padre en esta vida...

Marga mira a su plato con cara de gravedad.

Juana
...pero la duda de que pueda estar por ahí... y que no vayamos... me come por dentro... Es sólo una hora y media de Madrid... no hablamos de un pueblo en Cádiz...

Isabel guarda silencio. Finalmente se dirige a Marga.

Isabel
Mira lo que haces Marga, dar falsas esperanzas a mamá, nada más que eso... hacerla sufrir.

Marga
Tú puedes hacer lo que quieras, pero nosotras vamos... no nos rendimos.

Isabel
No es rendirse... son tres años... es ser realista. Es hacer lo que aconsejan todos los psicólogos.

Marga
Los psicólogos...

Isabel se levanta de la mesa apresuradamente.

Isabel (a Marga)
Me tengo que ir. Mándame luego
un wassap con el nombre del
pueblo para saber dónde vais...
pero conmigo no contéis.

CORTA CON:

4- INTERIOR/CASA ISABEL/ DORMITORIO

4

Isabel está sentada en la cama, al lado de la mesilla de noche, en pijama. Tiene semblante serio. Se toma una pastilla y bebe agua de un vaso. Coge, entre muchos papeles, una foto que tiene en un cajón de la mesilla. En la foto vemos un hombre mayor (Pedro/su padre en una escena cotidiana). Isabel mira la foto con seriedad. La vuelve a guardar y se acuesta.

CORTA CON:

5- INTERIOR/DÍA-COCHE MARGA

5

Marga y Juana viajan en el coche. Marga conduce. Juana tiene la mirada perdida en el paisaje, pero sonríe.

Juana
A veces fantaseo con qué habrá
estado haciendo este tiempo...
tres años ya... santo Dios.

Marga mira de reojo a su madre.

Juana
Me lo imagino perdido por ahí,
sin saber quién es; pero siendo
él, tan buenazo como siempre
fue, y con sus manías de viejo
loco...

Marga sonríe.

Juana
Y que algún día recordará quien
es... su familia, y que volverá...

Marga coge un cigarro y abre un poco la ventanilla del coche. Aprieta el botón del mechero del coche. Juana la observa.

Juana
Hija, ¿cuándo vas a dejar de
fumar? Déjalo ya, llevas diez

años diciendo que lo vas a dejar...

Marga
Ay, mamá... estoy nerviosa.

Juana
Tu padre odiaba que fumarais.

Suena el mechero, que ya está caliente. Marga lo mira de reojo, pero deja el cigarro. Suspira con tedio y cierra la ventanilla. Marga observa un cartel en la carretera.

Marga
Estamos cerca, vamos a ir llamando a esta señora. Mamá, coge mi teléfono y llama tú. Se desbloquea con un "7" en el teclado.

Marga le señala el teléfono, que está en un habitáculo del coche. Juana coge el teléfono y lo mira con extrañeza...

Juana
Hija, yo estos móviles de ahora... es que no tienen ni botones.

Marga suspira.

CORTA CON:

6- INTERIOR/EXTERIOR DÍA-CASA PAQUITA MARGA (PUEBLO)

6

(Secuencia sin sonido, slow motion, con música acompañando). Observamos a Juana y Marga en la puerta de la casa, esperando a que se les abra. Abre la puerta una señora de unos 70 años, del pueblo (Paquita). Les invita a entrar en su casa en un tono muy cordial. Marga parece un poco intranquila. Se sientan alrededor de una mesa en el salón. En el centro de la mesa hay unas pastas en una bandeja. Paquita les ofrece algo para tomar, y Juana declina. Juana ahora saca unas fotos y se las enseña a Paquita: son fotos del padre (Pedro). Paquita asiente, como si estuviera segura de haberlo visto. La cara de Marga es de estar casi en trance, está sobrepasada. Observa los detalles del humilde salón de la casa, típica casa de pueblo. Hay cierta decadencia en el ambiente. Ahora vemos que Juana habla con Paquita, ésta última dice algo con las fotos en la mano, y Paquita asiente. Vemos con la expresión de Marga cambia, suspira.

Marga
¿Y dónde vio su foto? ¿En internet... en "SOS desaparecidos"?

Paquita
Pues no me acuerdo, pero cuando la vi, me dije: "¡¿cómo que no le encuentran?, pero si Pedro vive aquí en el pueblo!"

Marga escruta a Paquita, muy seria.

Marga
¿Está segura que hablamos de la misma persona, doña Paquita? ¿Puede volver a mirar las fotos, por favor?

Paquita
Claro que sí, es Pedro..., es amigo de mi marido, de mi Román.

Paquita mira las fotografías que tiene en las manos. Marga arquea las cejas, y traga saliva. Juana sonríe con mueca de echarse a llorar.

Marga
¿Y ha dicho el nombre de sus hijas o del perro?

Paquita
¡Uy! ¡Hija! Mi memoria no es lo que era. Si os esperáis un rato que llegue mi Román, él sí puede que se acuerde. Quedaos a cenar y os frío unos chorizos...

Marga
Gracias Paquita pero, ¿dónde podemos encontrar a... a mi padre?

Paquita
Pues podéis mirar en la granja que hay a las afueras del pueblo. Ahí trabaja Pedro. Es una nave muy grande que está a las afueras, de camino al cemente-

rio. No tiene pérdida... sólo hay que seguir el olor a vaca.

Juana y Marga se miran con seriedad.

CORTA CON:

7A- EXTERIOR DÍA-GRANJA (PUEBLO)

7A

Juana y Marga están a las afueras de una nave, rodeada por un muro alto. Está claramente cerrada, sin actividad. Marga se acerca a la puerta e intenta mirar en su interior, a través de la puerta metálica. Está algo nerviosa:

Marga

No parece que haya nadie, si hubiera al menos algún teléfono para llamar o algo...

Juana

Hija, nos hemos debido equivocar, esto está cerrado.

Marga

Bueno, a lo mejor hoy no trabajan por lo que sea...

Juana

No huele a vaca, esto está cerrado... nos hemos equivocado...

Marga saca un cigarro del bolsillo de la chaqueta. Está claramente alterada. Justo cuando se lo va a encender, vemos a un paisano (hombre de unos 60 años) que va por el camino que pasa al lado de la nave. Marga y Juana se dirigen a él.

Marga

Hola. Perdona, ¿sabe cuándo abren esta nave?

Paisano

¡Va! Esto lleva cerrado, al menos... dos años. Murió el padre y los hijos no han continuado con la vaquería...

Juana

¿Y sabe si hay otra granja por aquí, de camino al cementerio?

Paisano

No, ésta es la única que había
en el pueblo...

Marga quiere decir algo, pero no encuentra las palabras.

Juana
¿Y sabe si aquí ha trabajado un
hombre llamado Pedro?

Paisano
Que yo sepa, no... aquí solo tra-
abajaba el padre, Agustín, y los
dos hijos.

Juana saca las fotografías y se las enseña al paisano.

Juana
¿Está seguro de que este hombre
no ha trabajado aquí... o vive en
el pueblo?

El paisano mira las fotografías pero niega con la cabeza.

Paisano
Este hombre no ha trabajado
aquí...

Marga
Hemos hablado con una mujer del
pueblo, que se llama Paquita...

Paisano (señalando hacia la calle)
Ay, la Paca... ¿del pueblo?

Marga
Sí...

Paisano
Pobre mujer... está más "pa allá
que pa acá". Desde que murió su
marido, el Román, ha perdido la
cabeza la pobre mujer; no sé
qué les ha contado pero... no es-
tá bien de aquí arriba...

Marga y Juana tienen cara de desolación total...

Paisano
Lo siento pero aquí ese hombre
no ha trabajado...

Juana
Vale, gracias...

El hombre se despide y se marcha. Marga se sienta en una roca grande que hay en el suelo, visiblemente consternada. Empieza a llorar y grita de frustración. Juana guarda con delicadeza sus fotografías.

Juana
Ya lo dije yo, hija, que no hay que hacerse ilusiones.

Marga saca un cigarro, y justo cuando lo va a encender, suena su teléfono móvil. Antes de coger la llamada mira quién es y suspira disgustada. Finalmente coge la llamada.

Marga
Isa... ¡¿cómo?!

CORTA CON:

7B- INTERIOR DÍA-COCHE ISABEL (CARRETERA)

7B

Isabel conduce su coche mientras habla por el manoslibres.

Isabel
Pues lo que has oído... este tipo de tonterías no las podéis hacer sin mí, así que he dicho en la oficina que tenía un asunto familiar y me he ido... así de tonta soy... mándame la ubicación exacta, anda. Cuelgo ya que tengo poca batería.

CORTA CON:

7C-EXTERIOR DÍA-GRANJA (PUEBLO)

7C

Juana mira a Marga (que habla por el móvil).

Marga (al móvil)
No hacía falta que vinieras...

Isabel contesta, pero no lo oímos. Marga suspira.

Marga
Vale, te mando ubicación... te esperamos aquí...

Marga cuelga y se guarda el teléfono.

Marga
Es Isabel... está llegando al pueblo... que se sentía culpable y ha decidido venir...

Juana
Hija, ¿pero cómo no le has dicho...?

Se enciende el cigarro y da una calada.

Marga
Qué más da, está aquí en cinco minutos...

Marga se guarda el teléfono. Se suena los mocos con un pañuelo. Observa las montañas que se ven desde donde están.

CORTA CON:

8-EXTERIOR DÍA-MONTE (CERCA DE LA NAVE) (PUEBLO)

8

Observamos el coche de Isabel (un Audi A6), aparcado al lado del coche de Marga (un seat Ibiza). La madre y las tres hijas están sentadas en el suelo, en línea, mirando hacia el horizonte, donde están las montañas. Ahora es Isabel la que fuma. Tiene gafas de sol puestas. Suena un sonido del teléfono móvil de Isabel. Lo coge y observa que el motivo del sonido es la falta de batería.

Juana
Marga, tu hermana tiene razón. Vuestro padre, esté donde esté, en este mundo o en otro, ya no está con nosotras. Quiero que miréis hacia adelante, y seáis felices. Eso es lo que él quería.

Marga asiente, con seriedad en el rostro, mirando hacia el suelo. Juana mira con pena a Marga y se abraza a ella. Juana se incorpora para ponerse de pie.

Juana
Vámonos, que se hace tarde, hijas.

Isabel se pone de pie y pone su mano cariñosamente sobre la nuca de Marga, que sigue sentada con la mirada perdida en el suelo.

Isabel
No es rendirse, Marga. Es vi-
vir.

CORTA CON:

9-INTERIOR COCHE ISABEL (CERCA DE LA NAVE) (PUEBLO) 9

Desde el interior del coche de Isabel (audi), Isabel saluda a su madre y a su hermana, que se marchan en el otro coche (seat), que se aleja por la carretera. Marga se quita las gafas de sol y coge su teléfono móvil. Ve que tiene muy poca batería y comienza a rebuscar en la guantera. No parece encontrar lo que busca. Se dispone a arrancar el coche y, tras el sonido de arranque, el motor no parece encenderse. Vuelve a probar pero no arranca. Lo intenta por tercera vez.

Isabel
Mierda...

Mira hacia el camino por el cual se fue el coche de Marga. Pero ya se han ido. Intenta por cuarta vez encender el motor, sin éxito. Observamos que entre los papeles que había en la guantera hay un antiguo cartel de "desaparecido", con la foto de su padre. El papel está algo deteriorado.

CORTA CON:

10-EXTERIOR DÍA-ATARDECER-MONTE (CERCA DE LA NAVE) (PUEBLO) 10

Observamos a Isabel, desde fuera del coche. Suena el motor intentando arrancar, sin éxito (cada vez suena más ahogado el sistema de arranque). Ahora observamos cómo Isabel mira su teléfono. Mira la pantalla y cierra los ojos. Se pasa la mano por la cara con semblante de circunstancias. Vuelve a intentar arrancar el motor pero no hay manera. Sale del coche con brío.

Isabel
¡Joder, joder, joder!

FUNDE A NEGRO (sonido de cafetera):

CORTE DE APERTURA:

11-INTERIOR-NOCHE BAR PUEBLO 11

Isabel habla por el teléfono de monedas antiguo que hay a un lado de la barra del bar del pueblo (que está vacío). Suena la cafetera. A su lado, sobre la barra, vemos unos cuantos papeles entre los que hay un permiso de circula-

ción, tarjeta de ITV. etc. La camarera (señora de unos 50 años) hace un café.

Isabel (por teléfono)
Sí... es un audi A6 del 2010.
Diesel...

Isabel coge de entre los papeles la tarjeta de inspección técnica. Mueve varios papeles y queda a la vista el papel-cartel de la desaparición de su padre, con la foto de su rostro.

Isabel (por teléfono y con la tarjeta
ITV en la mano)
Potencia fiscal... pone aquí... Kw...
150...

Isabel escucha por teléfono. La camarera le pone un vaso de café en la barra.

Isabel
Sí..., si tiene pinta de ser la
batería...

La camarera le sirve un café con leche en la barra a Isabel (que sigue al teléfono). La camarera se fija en el cartel del padre de Isabel. Se queda mirando con detenimiento la foto.

Isabel
Si, vale, muy bien, en el coche
espero, recuerden que estoy sin
móvil. Gracias.

Isabel cuelga, pensativa. Deja la tarjeta en la mesa al lado de los papeles. Va a echar el azúcar al café.

Camarera.
¿Buscan a este hombre?

La camarera señala el cartel. Isabel queda un poco sorprendida.

Isabel
Bueno, buscábamos...

Camarera
Ah... es que este hombre estuvo
aquí hace unos días...

Isabel

¿Cómo dice?

Camarera

Sí, este hombre estuvo aquí hace 2 o 3 días. Yo para las caras no me confundo. Seguro.

Isabel

Perdone, ¿lo dice en serio?

Camarera

Claro, no me lo iba a inventar. Este hombre estuvo aquí y recuerdo que me fijé porque no es del pueblo. Y se tomó un café casi donde se lo está tomando usted ahora. Iba con ropa de trabajo, y pensé: "parece mayor para seguir trabajando, este señor se debería jubilar".

Isabel suspira, con claros indicios de no entender y estar impactada. Sonríe con risa nerviosa.

Isabel

Eso es imposible.

Camarera

A lo mejor me equivoco, pero le juro que el señor era igualito al de la foto... no sé, a lo mejor un familiar, pero... ¿está perdido este señor?

Isabel mira a la camarera, parece que le cuesta responder. Y cambia de tema:

Isabel

Perdone, no tendrá un mechero que me pueda prestar.

CORTA CON:

12A-INTERIOR-NOCHE COCHE DE ISABEL (CERCA DE NAVES)

12A

Isabel está pensativa, mira a través de la ventana del coche, hacia la negrura. No hay apenas luz en el exterior al ser las afueras del pueblo. Mira la hora en su reloj de pulsera. Suspira. Se dirige a su derecha (asiento acompañante) y ve, entre los papeles, el cartel de su padre. Lo coge y lo observa, muy seria. Isabel hace amagos de comenzar a llorar y tapa su cara con las manos. Pone

muecas de dolor pero consigue tranquilizarse. Deja el papel con delicadeza en el asiento del acompañante. Coge un pañuelo y se limpia la cara. Ahora, algo recompuesta, coge un cigarro y se dispone a encenderlo con un mechero. Justo en ese momento suena un vehículo aproximándose y unas luces iluminan el interior del coche de Isabel, provenientes de los faros del vehículo que llega. Isabel mira por el espejo retrovisor y deja el cigarro.

CORTA CON:

12B-EXTERIOR-NOCHE-COCHE DE ISABEL (CERCA DE NAVES)

12B

Isabel sale del coche. Las luces del otro vehículo, que se ha detenido detrás del suyo, la ciegan un poco. Sin dejar de observar a Isabel, escuchamos cómo el conductor del vehículo sale hacia el exterior y se acerca a Isabel. No vemos bien el rostro del hombre, porque ha dejado los faros de su coche encendidos y queda su rostro a contraluz, pero vemos su silueta (vestido de operario-mecánico, corpulento y con gorra). Isabel sigue sin ver bien.

Hombre

Hola, qué tal, usted debe ser...

¿Sofía?

Isabel queda extrañada. Ha sentido algo, quizá en la voz del hombre.

Isabel

No, no, Isabel...

Hombre

Ah, perdone, buenas noches, vamos a ver esa batería... a ver si conseguimos arrancar el coche.

¿Me puede abrir el capó?

El hombre se quita la gorra (es calvo). Isabel queda observando el rostro del hombre; poco a poco ella lo va viendo mejor. El hombre queda callado. Ahora observamos mejor el rostro del hombre, que sonríe afablemente, esperando a que Isabel reaccione. Isabel no parece hacerle caso, y se acerca más a él, con el ceño fruncido. Isabel observa la cara del hombre con gran extrañeza e incredulidad. El hombre también la observa, ahora con más seriedad. Isabel aguanta la respiración, sin poder quitar ojo al recién llegado. Los dos se miran en silencio. Apenas les separa un metro de distancia.

FIN